Joulu isoisäni ja isoäitini kodissa alkoi kauan ennen juhlahetkeä. Siivouksen ja koristelun jälkeen juhlava tunnelma täytti talon, pihan ja jopa karjasuojat. Kylä ikään kuin hiljeni. Lapsuudessani jouluun kuuluivat usein lumi ja pakkasen tuoksu, mikä teki juhlasta taianomaisen. Nykyään sellaiset talvet ovat harvinaisia.
Jouluaattona talossa vallitsi erityinen, juhlava hiljaisuus. Isoäidin kodissa oli lämmin suuren valkoisen uunin ansiosta, jossa puut rätisivät. Aamusta alkaen isoäiti valmisti kaksitoista paastoruokaa apostolien lukumäärän mukaan. Pääruokana oli kutja: keitetystä vehnästä, hunajasta, unikonsiemenistä ja pähkinöistä tehty ruoka, johon lisättiin usein rusinoita. Pöydässä oli myös uzvar-juomaa, sieniborssia, kaalitäytteisiä varenikkeja, papuja, kalaa, valkosipulipampuškia ja perunapiiraita. Liharuokia syötiin vasta joulupäivänä.
Ennen ateriaa isoisä toi taloon diduhin, rukiin tähkistä tehdyn lyhteen, joka asetettiin kunniapaikalle vaurauden ja sukupolvien välisen yhteyden symboliksi. Isoäiti laittoi pöytäliinan alle heinää muistoksi seimestä, jossa Jeesus syntyi. Kun taivaalle syttyi ensimmäinen tähti, perhe kokoontui pöydän ääreen. Isoisä luki rukouksen ja ensimmäisenä maistettiin kutjaa.
Jouluruoka ei ollut vain ruokaa, vaan tapa säilyttää perinne, siirtää tietoa ja koota perhe yhteen. Siksi ruoat muistetaan niiden merkityksen, ei pelkän maun vuoksi. Illallisen aikana kuultiin tarinoita nuorista, jotka kiersivät talosta taloon laulamassa joululauluja, ja joulun merkityksestä vaikeinakin aikoina. Isoäidin muistot opettivat kunnioitusta menneitä sukupolvia kohtaan.
Erityisen tärkeä perinne oli kattaa pöytään enemmän astioita kuin paikalla oli ihmisiä. Tyhjät paikat jätettiin poissa oleville tai äskettäin kuolleille sukulaisille, joiden uskottiin vierailevan pyhänä iltana perheen luona. Näin korostettiin suvun jatkuvuutta ja yhteyttä esi-isiin, joiden ajateltiin tuovan perheelle onnea ja suojaa.
Yhä elävä perinne on myös kummien ja kummilasten välinen jouluaattokäynti, jolloin kummilapset vievät ruokaa ja saavat vastalahjaksi herkkuja tai lahjoja. Illan hämärtyessä kuului kaukaa laulu.
Vasta vuosien myötä ymmärsin, että jouluaattoillallinen isovanhempieni kodissa ei ollut vain ruoasta. Se oli muistista, perheestä ja hiljaisesta ilosta, joka lämmittää ankarankin nykyhetken keskellä.
Svitlana Zubenko
